ECUACIÓN PARA SABER CUÁNDO SE ACABA EL AMOR

      

Cuándo se acaba el amor, preguntan muchos;

qué enigma, qué tarea para el oráculo;

y yo respondo: se acaba cuando

tú te desenredas de sus ojos, cuando ya no son

serpiente entrando en tu loco corazón;

se acaba el amor cuando tu rompes con su ombligo;

y ya no reconstruyes la cuerda que te unía

a su arrugado centro;

se acaba cuando ya sus nalgas no le dicen

nada a tu entrepierna, cuando ya ese idioma

en movimiento no ablanda tu coraje,

ni daña tu temperatura de viejo reptil acorazado.

Cuándo se acaba el amor, preguntan muchos;

quién siembra la derrota, qué artificio

destruye los flancos de  su quimera;

y yo respondo: se acaba cuando

sus labios no alargan tu deseo; cuando su pantorrilla

no logra descifrar el fuego que hay en tu leña;

cuando sus pechos, jugosos o esquivos,

no amamantan las ilusiones que en una noche

de arena te forjaste; cuando la obscenidad que

sale de su boca se queda entre las sábanas

convertida en sólo obscenidad, liberada de

misterio y sesgada de espíritu.

Cuándo se acaba el amor, preguntan muchos,

y yo, atrevido e inane, respondo: cuando la

máscara se vuelve vieja y se disuelve con el

temblor de prima noche; cuando la

continuidad de los meses y la repetición de las

posturas para mirarse a los ojos, hace verano en

los amantes, y sólo queda el tedio del hueso,

el torpe cuerpo cubierto de escamas y de adioses.